C'était une heure de fin de jour,
Une porte au fond d'une cour,
Un escalier qui suppliait
Sous chaque pas que je faisais.
C'était une amie de famille,
Une dame de grande ville,
Et moi qui venais de si loin,
De si loin, de si loin,
Et moi qui ne connaissais rien.
C'est vrai, quand elle vint chez nous,
J'avais autant de rouge aux joues
Qu'elle en avait mis sur ses lèvres.
Et, finalement, quand j'y pense,
Il n'y avait pas que la chance
Qui m'avait fait venir chez elle.
Je fus un élève modèle,
Faut dire je te voyais si belle,
Et je ne savais de l'amour
Que de fugitifs contours,
Que des ébauches de caresses,
Que des esquives de tendresse.
Et toi qui avais tant aimé,
Tant aimé, tant aimé.
J'étais l'enfant, tu me guidais.
Dès lors, tu ne vins plus chez nous.
Et toi, que j'ai appelée "vous"
A l'heure de ma découverte,
Te souviens-tu encore de nous
Et de ce rouge sur tes joues
Quand je t'ai fait perdre la tête?
C'était une heure de fin de jour
Une porte au fond d'une cour,
Un escalier qui suppliait,
Comme toi quand je t'ai quittée.