Léo Ferré
LETTRE À LA MER En Bretagne, le 20 août 1957
J'ai vite fait cette nuit, avec la route qui m'arrivait dans les yeux comme un ciné d'asphalte, j'ai vite fait pour te revoir.
L'Aube n'en finissait pas de bailler dans son plumard d'ouate fusain et cette radio allemande qui essorait sur mister Hertz la musique du plan Marshall!
C'était Francfort, je crois, où tu n'es jamais allée, ni moi non plus.
Entre deux cris de saxophone j'imaginais Paul Valéry et ses oeillades à ton museau d'éternité,
je pensais aussi à la philosophie perverse du homard réclamant son visa pour l'Amérique et se
délestant subito de sa carcasse pour finir tout mou et minable dans une gueule à la française.
Vrai, la mue de ce pauvre homard dans ce casier, l'année dernière, entre deux gammes, ça n'est pas une des
moindres de mes découvertes, sous tes jupons de varech, quand tu foutais le camp là-bas reprendre un peu de sang à la lune...
Tu es une galvaudeuse, la mer, et je t'adore.
Moi, je suis né sur ta cousine, la Méditerranée, tranquille, souriante, avec l'accent aussi, bleue certes, plus souvent que toi puisqu'on la teint,
à ce qu'on m'a dit, pour les touristes, chaque été... sans doute des combines à syndicats d'initiative!
Bref, ta cousine fait le tapin pour le baccara, on l'a muselée, ce sont les galets qui la retiennent, le sable il
y a belle lurette qu'il s'en fout, il traîne à Juan-les-Pins sous le cul des demoiselles.
Minable, je te dis, la Méditerranée. Ils ne sont même pas arrivés à en faire une opérette potable. Toi, tu as fait la croche à Debussy...
Il est vrai qu'il avait un sacré talent!
Quand j'ai débarqué ce matin tu n'étais pas là, sans doute ton rancard lunaire.
Il y avait bien tes cheveux qui traînaient, encore tout mouillés de la nuit, mais ton admirable tête d'écume loin de mes mains toutes sèches
des villes farfouillait l'horizon de je ne sais quelle hâte à recoudre des draps de coutil bleu lavasse.
Que tu es mystérieuse, la mer! Où pars-tu loin de moi quand j'arrive tout gris d'essence.
Vas-tu regonfler de ton sel quelque baleine danaïde ou te perds-tu en conjectures langoustines?
Joues-tu avec ces bateaux riches jusqu'à les démâter ou peut-être
cajoles-tu le mousse en lui remplissant la mémoire de sardines hors commerce!
Les rocs jaloux te crachent à la figure et toi tu les lapes d'un coup en les laissant debout dans leur connerie de granit pendant que tu ravales ta vague travailleuse.
Tu les pompes, les rocs, tu les écorches pour te broder la dentelle où tu dors le soir avec tes chevaux de marée haute!
Tes chevaux! parlons-en, ils hennissent à m'en faire perdre toute la musique.
Sur tes tringles de rocailles il fait beau les voir dans leurs galops d'équinoxe éructant tes baves d'outre-tombe et broutant les esquifs guignols.
"Les chevaux de la mer ne traînent qu'une idée".
Tu peux rajouter cette couronne au cimetière marin... ça ne me fera pas faute.
La métaphysique, tu le sais, ne fait pas le poids d'une palourde.
Tous ces noyés en puissance et qu'on appelle les estivants que font-ils donc avec leur oeillères-chaises-longues?
C'est toi le spectacle et ils sont sur la scène, nègres saisonniers à tirer la couverture, pendant que
"tu leur sers la soupe" et des souvenirs de café du commerce.
Que tu es bonne, la mer, d'exister pour ceux qui ne te voient jamais!
Les jouets en caoutchouc, les petits seaux et les petites pelles, les bouées dites de "sauvetage" aussi peut-être,
tout cet attirail impersonnel, te rendent bien plus hommage dans leur candeur inhumaine que le vieux monsieur ventre à
l'air, le goujat, qui t'arrime dans ses jumelles ou que la pin-up qui te brasse vers les midis quand tu es repue, calme et désolée.
L'idée que je me fais de toi, vois-tu, est d'une autre planète pour ne pas dire d'une autre qualité...
Lorsqu'il m'arrive de parler aux hommes avec un parti pris de sincérité, tiens-toi bien, je dis que je ne t'aime
pas, que tu me fais peur, que je t'ai entrevue par hasard au cinéma où à Deauville, quand tu es de service,
bref ça fait toujours son petit effet et l'on me demande pourquoi? avec l'à-propos de gentillesse qui caractérise les "bonnes" relations.
Tiens, il n'aime pas la mer, ce petit! eh bien on va lui demander de s'expliquer...
Alors, du tac au tac je leur réponds: "parce que j'ai le même mal qu'elle".
Et ils rient à cordes cassées, ah! ah! "le mal de mer, le mal de mer..." Ils ne savent pas ce que c'est le mal de vivre, ces imbéciles, pas vrai, la mer?
Ils ne savent pas ce que nous savons tous les deux depuis que l'on sait quelque chose dans cet univers glacé: la
certitude que nous ne savons rien, et tu le sais tellement bien toi, que l'idée même d'être la mer te fait continuer à être la mer...
C'est un peu comme moi: l'idée que je suis un homme me fait continuer à être un homme.
Moi qui te pense, me dirais-tu, moi qui t'invente et qui te nomme, je pourrai peut-être me bousculer et aller voir ce qu'il y a derrière!
Tu ne peux pas t'acheter un browning pour en finir une fois pour toutes avec tes ressacs et tout le tremblement, moi oui... je
peux m'acheter un browning, mais je ne le fais pas parce que j'ai peur, et surtout parce que je suis heureux dans ce que je fais,
parce que je ne m'ennuie que lorsque je t'écris, ce n'est pas de l'ennui, non, c'est de la tristesse, parce qu'il faut
que je t'écrive une lettre qui composera mon livre qui n'est pas encore composé, parce qu'il ne faut pas que je
meure avant d'avoir fini ce que j'entreprends aujourd'hui avec toi et avant même d'avoir écrit beaucoup d'autres
choses, avant d'avoir encore fumé des Celtiques à m'en arracher les éponges, pas les mêmes que toi,
moi je respire avec, toi tu commerces, avant d'avoir mangé des kilos et des kilos de spaghettis à l'italienne,
expressément cuisinés par mon Amour, chez moi dans ma maison, parce que j'aime la vie et que le mal de vivre, dont
je t'ai touché une bribe tout à l'heure, n'est qu'une manie littéraire et que la littérature
y'en a marre comme on dit à l'Académie Française.
Vois-tu la Mer, tout ce qu'on a entrepris sur ton dos, depuis que les "artistes" t'ont fait CONCEPT, me donne la nausée
car il y traîne toujours quelque malversation poético-commerciale qui rend ta beauté monocorde et inutile.
Au fond, tu n'es qu'un ciel mouillé, comme mes yeux, quand je pense à toi sans te mettre sur une carte postale ou
dans une symphonie, mais en t'aimant, ce matin, de retour des villes où ça sent l'homme, tout seul dans un coin de
la plage, et lisant avidement le calendrier des marées, seule philosophie que je te concède.