Elle couchait ses poupées avec elle
Parce que la nuit il fait bien trop froid
Pour que ses poupées dorment sans elle
Elle savait bien
Pourquoi s'endorment la tête sous l'aile
Les oiseaux qui venaient d'autre part
À six ans même les hirondelles
Font l'histoire
Elle habitait près de la rivière
Et rentrait tard quand venait la nuit
Elle avait aboli les frontières de son pays
Elle demandait souvent à sa mère
Pourquoi son père n'était jamais là
À six ans même les grands mystères
On y croit
Elle ne savait de lui qu'un visage
Qu'elle avait entrevu quelquefois
Tout au fond d'une boîte à images
Elle savait bien
Qu'il la regardait vivre souvent
Du haut de la photo sur le mur
Elle savait déjà lui dire je t'aime
À six ans
Et elle ne savait rien de l'histoire
Qui fait qu'on se déchire, qu'on s'en va
Elle n'avait que l'amour en mémoire
Elle savait pas
Les mots qui font qu'un jour on se blesse
Les mots qui font qu'on coupe au rasoir
Tous les liens qui nous tiennent en laisse
Le hasard
Elle couchait ses poupées avec elle
Parce que la nuit elle avait trop froid
Et les poupées qui veillaient sur elle
Ne savaient pas
Qu'un jour j'aurais bien aimé lui dire
Tous les mots qui font qu'on a moins peur
Que j'ai le mal de ses sourires
De ses pleurs