Assise au bar de l'hôtel le regard transparent
Elle a dû être belle il y a déjà longtemps
Si je pouvais lire sa mémoire
Je suis sûr que j'y verrais le regard
De quelques princes du sang
Qui faisaient tout tous les soirs
Pour qu'à la table du tsar
Elle passe un peu son temps
Assise au bar de l'hôtel elle ne regrette rien
Ni ses robes en dentelle ni le bel Autrichien
Qui la voulait toute entière
Pour qu'elle soit l'héritière
D'une couronne oubliée
Elle ne voulait pas de Vienne
Elle attendait qu'il revienne
Il avait changé d'idée
Assise au bar de l'hôtel elle finit son café
Et les années pour elle n'ont presque rien changé
St Pétersbourg dans sa tête
Et ces prénoms qui s'entêtent
A revenir quelquefois
Drôle d'aventure que l'exil
Lorsque les murs de ta ville
S'inventent la liberté
Assise au bar de l'hôtel elle vient là tous les soirs
Elle attend que s'éteignent ses restes de mémoire
Et puis à tout petits pas
S'éloigne sans qu'on la voie
Tout comme un souffle qui meurt
Sûrement qu'un soir on dira
La vieille dame n'est plus là
Elle est aux fêtes du tsar
Du tsar