|
Под защитой статуи Свободы, в Нью-Йорке, 5 ноября 1938 года скрипачка Беатриса, или Беа, которая работала с такими грандами классической
музыки, как Пабло Касаль, произвела на свет сына Джозефа. Его отец, Жюль Дассен, питал страсть к кино. Ассистент Хичкока, после короткой
актерской карьеры он стал режиссером. Пока Америка мстила за Перл-Харбор, эта пара подарила Джозефу двоих сестер, Рики - старшую и
Жюли - младшую. Маленький Дассен рос, окруженный любовью. До 1940 года его лепет оставался нью-йоркским. Потом его отец, зачарованный
седьмым искусством, решил обосноваться в Лос-Анджелесе, между таинственными студиями MGM в Голливуде и тихоокеанскими пляжами. В
этом американском городе Джозеф провел отрочество. Мир покачнулся. Вторая мировая война закончилась, подписаны Ялтинские соглашения, мир увидел последствия "холодной войны". Запад и Восток стoяли лицом к лицу. США противостояли СССР, капитализм противостоял коммунизму. Сенатор МакКарти, с его "охотой на ведьм", вылавливал симпатизирующих коммунистам. Жюль Дассен, известность которого к тому времени выросла, не одобрял этого. В результате очень скоро его обвинили в симпатиях к Москве. Так кончилась приятная жизнь в Голливуде. Настало время изгнания для маленькой семьи Дассенов. В конце 1949 года сквозь дым трубы трансатлантического лайнера Джо в последний раз взглянул на уходящую в туман землю, где когда-то появился на свет. За всю оставшуюся жизнь он так и не обретет новой родины. Когда Джо открыл старушку Европу, ему было двенадцать лет. Перенесемся в 1950 год. Старый континент переживает реконструкцию. План Маршалла и Европейское Сообщество Угля и Стали прочно оккупировали газетные заголовки. Жюль и Беа устроились в Париже. Джо же отправляется в Швейцарию, в знаменитый колледж Рози, шикарный и дорогой. Несмотря на изгнание, деньги не стали проблемой для Дассенов. Джо часто посещал Карима Ага Хана и богатых европейских наследников. В последующие годы Джо часто меняет место учебы. В 1951 году он учится в Италии, в 1953 - в международной школе в Женеве. Последнюю он покидает в 1954 году и переезжает в Гренобль, чтобы получить там степень бакалавра (в Женеве это невозможно по правилам швейцарских вузов). В 16 лет Джо был весьма красивым мальчиком с легким кокетством в глазах. Он говорил на трех языках и получил диплом с оценками "хорошо". В 1955 году родители Джо расстались. Скрипачка предпочла оставаться в тени, тогда как режиссер остался под лучами прожекторов со своей новой спутницей, актрисой Мелиной Меркури. Джо плохо пережил разрыв родителей и решил найти свои корни. Он вернулся в Америку, где университеты имели несравненно более высокий уровень. Когда он приплыл в Соединенные Штаты для прохождения курса обучения в университете в Энн-Арбор (Мичиган), Элвис Пресли начал свой "крестовый поход" под флагом рок-н-ролла. Этот стиль музыки, казалось, не задевал Джо по-настоящему. Далекий от "черных курток" и бунтарей без причины, от американских "живых" граффити, серьезный и старательный студент, молодой Дассен некоторое время пробует свои силы в медицине, но оказывается слишком чувствительным для этого занятия и переключается на этнологию и русский язык. Стремясь к свободному владению несколькими языками, он живет с двумя франкоговорящими приятелями - французом Аленом Жиро и швейцарцем, мечтающим о лаврах декана факультета в Женеве. С Аленом Джо часто "изменял" своему рабочему столу. Вооруженные простой гитарой (тогда как в Америке были в ходу электрогитары), без кожаных курток и напомаженных волос, они пели дуэтом за несколько последних долларов. В репертуаре этого дуэта не было ни Элвиса Пресли, ни Эдди Кокрана - всего-навсего Брассенс. В окружении девушек двое французов стали первыми, кто донес поэзию Брассенса до американских жителей университетского городка. Эти концерты были не более чем забавой, хотя и проходили регулярно, и для поддержания существования Джо должен был работать. Он не испытывал никакого ущемления в правах, так как в американском "изобильном обществе" (по выражению Дж.К. Гэлбрейта) это обычное дело для молодых американцев, которые выполняют многочисленные "работы для студентов". Испытатель(?), развозчик, водитель грузовика будут уделом Джо на протяжении этих шести лет. Наш образцовый студент тем не менее находит время, чтобы написать рассказ "Wade In Water", который получил Вторую национальную премию. Плохое предзнаменование: Дассен не прошел службу в армии по состоянию здоровья. Основание: шум в сердце. Его университетские годы также стали годами всемирного триумфа его отца, ставшего великим Жюля Дассена. В 1958 году он попросил сына записать несколько тем для его фильма "La loi" с участием Джины Лоллобриджиды, особенно тарантеллу. Так Дассен появился на супер-45 пластинках, которые вышли в Версале в 1959 году. Затем был фильм "Jamais le dimanche", в 1960 году. Фильм, где музыка и особенно песня "Les enfants du Pirée" для Мелины Меркури сыграли решающую роль. В начале 60-х Джо закончил свой докторат по этнологии. Рок-н-ролл к тому времени уже захватил всю Америку и пришел в Европу. Диплом в кармане, и для Джо настало время брать ответственность на себя, подумать о будущем. Это было нелегко для него - артиста, как и его родители, но не мечтателя. Будущее ждало Джо на другом берегу Атлантики, в старой доброй Европе, где когда-то он играл в свои юношеские игры. Без денег он сел на судно и отправился в Италию в трюме. Перенесемся в 1962 году, молодому Дассену 24 года. Поскольку у него не было желания искать постоянную работу, его отец пригласил сына в качестве помощника на съемки фильма "Topkapi", своего второго успешного фильма. Мировая пресса превосходно отозвалась об отце и сыне, работавших на одной съемочной площадке, показав усатое восточное лицо сына знаменитого кинематографиста. Вместе с этими легко полученными деньгами Джо приобрел небольшую известность. Сразу после этого он стал ведущим на "Радио Люксембург", а после, когда французское движение "йе-йе" одержало полную победу, - журналистом "Плейбоя". 13 декабря 1963 года отмечено поворотом в личной жизни Джо. Этим вечером он встретил молодую девушку на одной из множественных вечеринок, организованных Эдди Барклаем. Эта вечеринка была приурочена к выходу на французские экраны фильма "Этот безумный, безумный, безумный мир". Прогуливаясь перед внушительным зданием Павильона Арменонвилля, Джо был впечатлен очарованием и индивидуальностью девушки. Ее имя? Мариз. Ни он, ни она в тот момет не знали, что эта встреча - начало их десятилетнего романа. Несколькими днями позже Джо пригласил Мариз Массьера на уик-энд в Мулен де Пуанси в 40 километрах от Парижа. Он надеялся обольстить девушку. Там, в уютном тепле огня, потрескивающего в камине, он запел "Freight Train", аккомпанируя себе на гитаре. Струны его голоса, сплетенные со струнами гитары, были непреодолимыми. Его дьявольский план сработал на 200%, и она оказалась в его объятиях. Когда время уик-энда прошло, двое влюбленных витали в облаках до самых новогодних праздников. С 6 января 1964 года молодая пара строит прожекты определенного рода. В конце месяца идея помолвки и даже свадьбы носится в воздухе. Джо и Мариз устроились у матери Джо, которая жила в Сен-Клу. Безусловно, это всего лишь временное пристанище, но двое влюбленных тогда не задумывались над этим. В дальнейшем Джо пишет рассказы, которые появляются в печати, что позволяет им кое-как перебиваться. Тем не менее в феврале он приглашает Мариз на несколько дней в Цермат (Швейцария), покататься на лыжах. По возвращении чета мало-помалу начинает осознавать повседневную реальность: перед влюбленными стоит проблема поиска квартиры. Они объединили сбережения и весной 1964 года стали искать подходящий вариант. Как все американцы, Джо имел пристрастие к Сен-Жермен-де-Пре. Он выскaзывался за бульвар Распай, перед Американским Центром. Маленькие три комнаты на шестом этаже были далеки от идеала Джо. Но неважно, это была его первая квартира, и он делил ее с той, кого любил. Захваченный своей новой ролью семейного человека, он проводит часть лета, приводя в порядок свое "гнездышко". Озабоченный ролью главы семьи, он удваивает темп работы. Он дублирует американские фильмы, пишет статьи в "Плейбой" и "Нью-Йоркер". Параллельно он снимается в фильмах "Trefle rouge" и "Lady L.". Между этими фильмами он работает помощником режиссера на съемках "What's New Pussycat". Его гитара - его страсть, его отдых по вечерам. Мариз делит с ним эти минуты музыкальных переживаний. Однако жизнь все расставила по-другому. Со времени, проведенного в пансионе, у Мариз осталась подруга, Катрин Ренье. С ней она делила детские огорчения и радости. В этом, 1964, году Катрин была принята в качестве секретаря в американскую звукозаписывающую компанию, недавно основанную во Франции, в доме 42 по улице Паради в Десятом округе Парижа, в малопривлекательной конторе. Columbia Broadcasting System, более известная под сокращением CBS, неуверенно выпускала диски американских артистов, например, Барбары Стрейзанд. Мариз слышала, как Катрин говорила о песнях, дисках, и ее осенила идея: при участии Катрин, которая была знакома со звукотехником, подарить Джо на день рождения диск вместо обычного одеколона. На единственном экземпляре гибкого диска был записан голос ее любимого человека, который пoeт "Freight Train" и который отмечает 5 ноября свое двадцатишестилетие. Диск, который она могла слушать вместо бормочущего магнитофона, стал еще одним удовольствием. Итак, вооруженная магнитной лентой, на которой был записан голос Джо, однажды в октябре Мариз пришла в CBS. Это помещение на пятом этаже под протекающей крышей превратилось в рабочее место судьбы. Так с простой забавы началась одна из самых великих карьер во французской эстрадной песне. Мариз поблагодарила Катрин, которая восстановила ленту и пообещала сделать запись песни к началу ноября. Небольшая команда, постоянно распространявшая продукцию с другого берега Атлантики и прослушивавшая записи молодых французских артистов, увидела в этой записи хороший способ оживить конец рабочего дня. В два счета персонал стащил ленту с полки, где она лежала, установил на большой магнитофон, включил, и это средство развлечения быстро переключило тему их мыслей. Голос певца волнующий и оригинальный, его чувство ритма очевидно. Если напечатать большой тираж, будет ли диск продаваться? Если CBS-Франция вместо того, чтобы выпускать американских звезд, составит свой собственный каталог? Подарочный диск записан, и Катрин поручено пригласить Джо на встречу с небольшим коллективом CBS-Франция. Поскольку эта история имела целью устроить сюрприз, Джо ничего об этом не знал. Но этот "сюрприз" ко дню рождения не привел его в восторг, особенно когда он узнал, что его голос услышан в звукозаписывающей компании, которая хочет с ним встретиться для совместной работы. Когда Катрин предложила ему встречу с CBS, ответ не заставил себя ждать. "Нет" встрече, "нет" песенной карьере: Джо никогда не будет певцом. Другие бы удовлетворились таким категорическим отказом. Но ему нужно было еще больше обескуражить Катрин, которая верила в талант Джо. Она возвращается к этому пять, десять раз и наконец убеждает его попробовать записать диск. Два месяца потребовалось на то, чтобы справиться с молодым упрямцем. За несколько дней до Рождества крепость пала. Джо уступил и подписал контракт. Это была первая французская подпись в истории CBS. 26 декабря Джо начал работать в студии с оркестром Освальда д'Андреа. Ограничившись небольшими средствами, он записал четыре песни для супер-45 пластинки в глянцевом конверте. Из-за необходимости обращаться в то время к переводным песням две из них были обработаны Жаном-Мишелем Рива и Франком Томасом. Позже сотрудничество этих молодых талантов с Джо станет легендой. Все было сделано очень быстро, так что Джо за работой поверил в свою "счастливую звезду". |